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GABRIELA COPERTARI. Desintegración y justicia en el cine argentino  contemporáneo. 
Tamesis, 2009.
Una gran parte de la literatura reciente sobre el cine argentino contemporáneo 
plantea una estética de fragmentación como un modo de plasmar las crisis económicas, 
sociopolíticas y culturales que surgieron como consecuencia de la implementación del 
neoliberalismo partiendo de la administración presidencial de Carlos Menem (1989-
1999). Profundamente consciente de la crítica, Copertari sitúa su estudio dentro de este 
contexto pero diferenciándose por una metodología que se centra menos en la cantidad 
de fi lms analizados que en un “análisis exhaustivo” (2) de seis películas: Buenos Aires 
viceversa (Alejandro Agresti, 1996), 76 83 03 (Cristian Bernard y Flavio Nardini, 1999), 
Nueve reinas (Fabián Bielinsky, 2000), El hijo de la novia (Juan José Campanella, 2001), 
Herencia (Paula Hernández, 2001) y El juego de la silla (Ana Katz, 2002). Las seis 
abarcan una gama de géneros (comedias, policiales, melodramas o una mezcla dentro 
del mismo fi lme), directores (autores y autores industriales), la acogida de la crítica y 
su éxito de taquilla, y Copertari pone los fi lmes en diálogo a través de temas como la 
herencia, la memoria, la inmigración y un enfoque en la clase media. 
Sistemáticamente marcando su proyecto por el contexto social e histórico, Copertari 
ancla su análisis teórico en la alegoría, un paso crítico que le obliga a hacer frente al 
espectro de Fredric Jameson y su argumento que todas las narrativas del “Tercer Mundo” 
son alegorías nacionales. Aunque admite sus propios recelos, Copertari considera la 
alegoría y su capacidad de proyectar lo nacional como una herramienta acertada para su 
análisis de las seis películas elegidas. Según la autora, no todo el cine “tercermundista” 
tiene que ver con la alegoría nacional; no obstante, en caso de los fi lmes que analiza 
en este libro, sí. Las seis funcionan como un modo de examinar cómo la población 
(de nuevo, principalmente la clase media) imaginaba e interpretaba las profundas 
transformaciones que resultaron del neoliberalismo y la globalización en la Argentina. 
Pero, como señala el título del libro, no todo es crisis. Copertari traza cómo las películas 
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proponen varios modelos de justicia para resolver una crisis que al fi nal tiene que ver 
con un gobierno desmantelado por el neoliberalismo. Además, las soluciones sugeridas 
por un fi lm no son garantizadas y, dependiendo del fi lme, la solución misma puede ser 
precaria y engañosa. 
La alegoría nacional se basa frecuentemente en los espacios (hoteles, estaciones 
de servicio, restaurantes, casas, bares, shoppings, boliches) y en las identidades de las 
personas que habitan, entran y salen de los espacios y sus actividades. El vestíbulo del 
hotel de lujo internacional en Nueve reinas, un no-lugar (en las palabras de Augé), sirve 
como el sitio en que los confl ictos familiares se ponen de manifi esto. Para Copertari, 
la ruptura de una familia proyecta la ruptura de la comunidad nacional, y la presencia 
de un hombre de negocios español que quiere comprar los famosos sellos es la fi gura 
metonímica no sólo de los inversores extranjeros cuya entrada en el país facilita el 
neoliberalismo, sino que el español personifi ca los fl ujos de capital transnacional 
también. Sin embargo, la alegoría nacional acá (y en la película entera), se complica y 
se explota en fragmentos con varios signifi cados. El hombre de negocio español es, en 
realidad, un actor argentino participando en un complot vertiginoso y de venganza por 
parte de una hermana (Valeria) contra un hermano (Marcos) con el novio de la hermana 
(Juan/Sebastián) como el estafador principal. La justicia alternativa y privada (el estado 
nunca entra en juego) se lleva a cabo por la simulación y ofrece una recompensación 
efímera para el público. Como escribe Copertari, “no hay un afuera de la simulación” 
(94) y, cuando vemos los “actores” al fi nal de Nueve reinas, Juan/Sebastián le regala a 
Valeria un anillo y le miente cuando le dice dónde lo consiguió. La ilusión y el engaño 
parecen seguir, y el fi lm apunta a su propia condición como simulación de la justicia 
para el público.
El espacio de un hotel, o sea un telo (hotel donde se alquila una habitación por hora), 
en Buenos Aires viceversa es uno de los variados puntos de entrada por los cuales algunas 
películas conectan la última dictadura con el neoliberalismo del régimen de Menem. Es 
decir, el neoliberalismo en la Argentina no existe sin base, y Copertari traza las huellas 
de la dictadura en una Argentina que aspiraba a ser parte del “Primer Mundo”. Damián 
(Nicolás Pauls) trabaja en un telo y se entera de su propia identidad como hijo de padres 
desaparecidos al escuchar la tortura de una joven ciega por parte de su tío (ex-torturador) 
en el mismo hotel. La revelación de Damián no inicia necesariamente un acto de justicia 
privado, sino fragmenta su identidad y alegóricamente la de la población joven que 
busca “una comunidad” entre otros jóvenes que sufren el mismo destino. Asimismo, 
Copertari demuestra la continuidad entre el neoliberalismo y la última dictadura en 
76 89 03, un fi lm que presenta otros “hijos del proceso […] el producto más puro de 
la ideología” (47) de la dictadura. Aquí, la despolitización e hipersexualización por 
los medios de comunicación (55) de los jóvenes se manifi estan en el comportamiento 
individualista de tres amigos que mantienen su “comunidad nacional” durante los 27 años 
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que abarca la historia. La comunidad de los tres es frágil y unifi cada temporalmente por 
una conquista sexual colectiva, y un lado oculto de la comunidad aparece crudamente 
en una declaración homofóbica, xenófoba y racista contra un personaje (marcado como 
no argentino por su piel y trabajo) que frustra la aventura de los tres. 
Copertari examina las posibilidades de otros espacios –los de una casa familiar y/o 
de un restaurante local– como fortifi caciones contra las fuerzas de capital transnacional. 
No obstante, estos espacios más íntimos son entrecruzados por la globalización. En El 
hijo de la novia, Rafa (Ricardo Darín) vende su restaurante a una compañía italiana y, 
entre otras decisiones, se queda en la Argentina para empezar de nuevo con un restaurante 
en deterioro que se llama “Buenos Aires”. Un nuevo comienzo tras un colapso personal 
refl eja metafóricamente el del país. En Herencia, un restaurante también es un sitio 
crucial y parte de una identidad barrial, y un joven alemán (Peter interpretado por Adrián 
Witzke) ayuda a rescatar el restaurante. Aquí, según Copertari, en contraste con los fl ujos 
de la capital global, la película sugiere un motivo “correcto” para la inmigración: el 
amor. El alemán llega a Buenos Aires en busca de una novia. La fi gura del “forastero” 
se complica más en El juego de la silla por el regreso de un hermano/hijo (Víctor 
interpretado por Diego de Paula) desde Canadá por una estancia de un día en la casa 
de su familia en Buenos Aires. Por las tensiones, Copertari muestra las difi cultades de 
volver a las condiciones previas a una crisis que causó que Víctor se fuese para Canadá 
y la imposibilidad de reinsertar al hermano/hijo en la comunidad familiar. 
El libro de Copertari crea una encrucijada que reúne la política y la estética y da 
cuenta de cómo las fuerzas transnacionales se hacen visibles y son interpretadas en algunas 
películas nacionales. Aparte de un análisis que siempre alude a las condiciones políticas 
y la economía política del cine argentino, la especial atención que presta Copertari a 
los aspectos formales de algunos planos seleccionados son importantes aportaciones al 
estudio reciente que trata del cine argentino. Junto con la narrativa, la cámara subraya la 
desintegración y la justicia. Como se verá arriba, la autora usa una metodología que se 
inspira un surtido de teoría: Slavoj Žižek, Stuart Hall, Laura Mulvey, Jean Baudrillard 
y Ernesto Laclau, entre otros. El libro de Copertari llega en un momento oportuno 
y trágico. Los recientes desalojos en Villa Soldati y la toma de un club deportivo en 
Villa Lugano –dos barrios en Buenos Aires– señalan que las condiciones de las cuales 
emergieron las seis películas en el libro continúan hoy en día. Afortunadamente, los 
cineastas argentinos siguen fi lmando también. 
University of North Carolina at Chapel Hill JONATHAN RISNER
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JAVIER GUERRERO, NATHALIE BOUZAGLO (comp.). Excesos del cuerpo. Ficciones de 
contagio y enfermedad en América Latina. Buenos Aires: Eterna Cadencia 
Editora, 2009.
La literatura es un espacio donde la cultura pone de manifi esto sus obsesiones, 
temores, pasiones, deseos. También es un lugar donde se despliegan formas de imaginar 
y sentir los malestares que afectan a una sociedad en una época determinada. Excesos del 
cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina (2009) es un libro que 
pone en escena las diferentes lenguas que tiene la literatura para nombrar la enfermedad 
y las experiencias individuales, colectivas, políticas, estéticas que derivan de ella.
Se trata de una antología donde once escritores latinoamericanos (Mario Bellatin, 
Sergio Chejfec, Victoria de Stefano, Roberto Echavarren, Diamela Eltit, Margo Glantz, 
Sylvia Molloy, Alan Pauls, Edmundo Paz Soldán, Edgardo Rodríguez Juliá) responden 
a la pregunta de los coordinadores del volumen, Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo, 
sobre cómo narrar la enfermedad. Esto hace que la enfermedad sea, antes que nada, 
un espacio de experimentación y experimento literario a través del cual, cada autor da 
cuenta de un modo de tramarla y de una lengua para nombrar el “exceso” del cuerpo 
enfermo.
Uno de los aciertos de este libro es que, a la vez que ofrece al lector la posibilidad 
de abordar diferentes perspectivas sobre un mismo tema, también funciona como 
muestra de una estética que se ha abierto camino en América Latina. Una estética que 
hace del ejercicio literario un gesto de resistencia a los lugares comunes de la lengua 
y que intenta hacer de la lengua un dispositivo de intervención política con el que 
desarticular la lengua mayor de la institución literaria.
Otra fortaleza de esta antología que se desprende de la anterior es que los textos 
aquí reunidos, leídos como conjunto, además de proponer historias sobre la enfermedad, 
elaboran de modo clandestino y hasta insospechado quizás, un devenir teórico de las 
“fi cciones enfermas”. Lo que muestra la efi cacia de la literatura no sólo para narrar una 
determinada problemática sino también para desenmascarar tensiones y agencias que la 
atraviesan mediante perspectivas y formas de abordaje que muestran el funcionamiento 
de ciertas máquinas sociales como, en este caso, el cuerpo y sus excesos.
Cabe destacar que esta traza teórica que recorre los relatos conectándolos con 
diferentes campos del saber como la medicina, la política, la ciencia, la tecnología, 
la genealogía, entre otros, tiene su punto de llegada o más bien, halla su visibilidad y 
expansión más contudente en la “Introducción” de los compiladores. Aquí Guerrero 
y Bouzaglo realizan un recorrido por los discursos que nombran la enfermedad, por 
sus fi cciones, metáforas, poderes, tipologías, imaginarios; por las instituciones que 
se ocupan de “sujetar” al enfermo a través de dispositivos de exclusión, prohibición, 
exhibición, control: “(…) nos interesa aproximarnos” dicen los antólogos, “a diversas 
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metáforas de la enfermedad y el contagio, intentaremos delinear algunos juegos de 
poder que involucran al cuerpo y sus excesos como producciones signifi cativas en las 
cuales se negocian y disputan fobias, deseos y tensiones” (13).
La introducción de la antología funciona entonces como una puesta en cuestión 
de diversas perspectivas teóricas sobre la relación cuerpo-enfermedad; además traza 
un recorrido exhaustivo por tipos de patologías (la histeria, la perversión), formas 
de contagio, modos de visibilizar o invisibilizar las afecciones que muestra, cómo 
la enfermedad es el efecto de una multiplicidad de manipulaciones ideológicas que 
producen efectos políticos.
Esta mirada retrospectiva sobre los devenires de la enfermedad como instancia 
organizadora de sentidos y como dispositivo a través del cual se ejerce el poder, pone 
de manifi esto cómo, históricamente, la enfermedad ha sido planteada en oposición a 
la salud, y por consiguiente, como aquello que, a la vez, pone en peligro al cuerpo 
“normal” y a la vez lo construye. Esta dicotomía puede leerse como el “síntoma” de una 
época, anterior en la que no estaban contempladas las derivas y desterritorializaciones 
que en el escenario contemporáneo ha tenido la enfermedad capaces de desestabilizar 
la rigidez que el orden del discurso le imponía al cuerpo.
Cabe destacar otro aspecto de la introducción, vinculado con la relación existente 
entre literatura y enfermedad. Bouzaglo y Guerrero plantean “la literatura como 
productora de metáforas” que “tiene la capacidad de inventar, invertir, resistir, 
desconectar o reconectar las metáforas que otras instituciones y hasta la propia literatura 
instalan” (25). Además se refi eren a la literatura misma como una enfermedad obsesiva 
y neurótica que da lugar a “creaciones desbordantes” que pueden ser indicio del genio 
y de la genialidad de sus autores.
En este mismo sentido, el caso latinoamericano es paradigmático de cómo la 
escritura literaria “opera” el cuerpo enfermo interviniendo su discursividad a través de la 
sospecha de su aparente naturalidad: “Excesos del cuerpo surge de la enfermedad como 
tópico indiscutible aunque críticamente inexplorado de la narrativa latinoamericana 
contemporánea (27).
 Los relatos reunidos en Excesos del cuerpo muestran el cambio que se ha producido 
en los modos de imaginar y narrar la enfermedad; cómo sus lugares de aparición, 
producción y manifestación se han modifi cado y las estrategias para relatarla también.
Más que el hospital o el laboratorio, es la cotidianidad el escenario donde se 
despliegan los malestares y las afecciones representadas en estos textos. El pasado, el 
sueño, los lazos de sangre, el viaje, el deporte, la tecnología, la medicina, el arte, la 
violencia, son estados donde la literatura encuentra a los enfermos y sus narrativas.
La enfermedad como percepción, resistencia, impotencia, memoria, contagio, 
especulación, alucinación, secreto, imposición, mediación, suplemento son algunas de 
las derivas que se despliegan en estos relatos que tienen en común el gesto de fugarse 
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de la enfermedad para nombrarla de otro modo y abordarla desde lugares y miradas 
menos predecibles y referenciales.
Cada relato despliega un malestar que afecta a un sujeto o una comunidad y 
que también es “síntoma” de una época en la que el cuerpo está abierto a diferentes 
devenires que lo desbordan, sobrepasan y hasta lo desmantelan. Una época en la que 
la enfermedad nombra modos de habitar la realidad, posicionamientos ante el mundo, 
deterioros y fortalezas del cuerpo, saberes y poderes que lo norman y someten, 
resistencias y provocaciones que atentan contra los dispositivos de control del cuerpo. 
La enfermedad se vuelve entonces máquina signifi cante que pone a circular 
lenguajes y sentidos que desarticulan la lengua mayor y la convierten en “síntoma” 
de un orden cautivo de sus propias manipulaciones.
Estos devenires muestran la debilidad “congénita” de cualquier oposición que 
establezca el inicio o fi nal de la salud o su contrario. La enfermedad se convierte 
entonces en una travesía por la experiencia donde es posible extraviarse, salvarse o hasta 
morir. Un viaje de donde no es posible regresar sino con el cuerpo desmantelado por 
los excesos y faltas que las afecciones causan. Una experiencia, la de la enfermedad, 
que inscribe el pasado en el cuerpo y hace del cuerpo la memoria de su deterioro y a 
la vez de su resistencia. 
Estos malestares son para la literatura estados saludables en el sentido que le da 
Gilles Deleuze al término “salud”, estados donde la falta representa una posibilidad 
desbordante de sentidos. 
Universidad Simón Bolívar GINA SARACENI
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RODOLFO KUSCH. Indigenous and Popular Thinking in America. Walter Mignolo, intro., 
Joshua M. Price, trad. Durham: Duke UP, 2010.
Es bien sabido que las contribuciones latinoamericanas al mundo de la fi losofía 
y la teoría llegan tarde o nunca, en traducción, a los anaqueles de las bibliotecas del 
primer mundo. Por ello no debe sorprender que recién en el año 2010 se traduzca un 
libro del fi lósofo argentino Rodolfo Kusch. Celebremos, primero, este acontecimiento, 
y procedamos, en lo que sigue, a analizar algunos de los aspectos más salientes de esta 
primera edición inglesa del clásico de Kusch.
Ante todo, cabe destacar la presencia de una larga introducción por parte de uno de 
los grandes promotores de Kusch en la academia de habla inglesa: Walter Mignolo. En 
ese texto, Mignolo se dedica a explicarle a los lectores la importancia del pensamiento 
de Kusch. Por supuesto, lo hace desde su propia perspectiva teórica, razón por la cual 
no puede extrañarle a nadie que su lectura encuentre en las ideas de Kusch más de un 
punto de apoyo para su propia agenda de investigación. 
Veamos, por ejemplo, cómo erige a Kusch en el paradigma de lo que Mignolo 
llama conciencia inmigrante, una categoría que acuña para dar cuenta del pensamiento 
emanado de aquellos latinoamericanos de ancestros europeos provenientes de las 
oleadas migratorias de los siglos XIX y XX (XV). Esos sujetos trasplantados se enfrentan 
al duro problema de vivir una existencia fuera de lugar, razón por la cual llegan a tener 
plena conciencia de la herida colonial (otro término que acuña para dar cuenta de los 
efectos de la situación colonial en algunos de sus participantes) o de la colonialidad 
del ser (XVII). Más allá de esta proliferación de términos, a esta continua metástasis 
terminológica, es evidente que los intentos explicativos de Mignolo apuntan hacia una 
de las preocupaciones, si no obsesiones, del propio Kusch: cómo pensar desde América 
Latina. 
Y esa pregunta se la contesta el propio Kusch a partir de un razonamiento sobre 
la fi losofía europea y geopolítica, pero eso lo veremos un poco más adelante. Por 
ahora digamos que Mignolo apunta, con razón, que estos pensadores producto de la 
inmigración, que se preguntaron por la herida colonial, han sido relegados a una especie 
de pasado del pensamiento: no son parte ni de la posmodernidad, ni del paradigma 
poscolonial, ni del posestructuralismo, ni de un largo etcétera que incluye a diversas 
corrientes de pensamiento más bien recientes (XXIV). De ahí que el propio Mignolo 
haya contribuido a rescatar a algunos de ellos, entre los que se encuentran Enrique 
Dussel y el propio Kusch.
Uno de los aportes de Kusch, supuestamente, es el de resignifi car el sentido de lo 
popular, de ahí que Mignolo se aboque a explorar los alcances semánticos y teóricos de 
ese término (XXVI-XXVII). Lamentablemente, debo confesar que al fi nal de los densos 
y esforzados párrafos dedicados a la antedicha elucidación, uno se queda todavía con la 
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idea de que lo popular en Kusch es un conglomerado de sentidos un tanto confusos. Acaso, 
entonces, los aportes más signifi cativos de dicho autor al pensamiento latinoamericano 
y mundial sean otros. Y creo que no será difícil coincidir con Mignolo en que uno de 
esos grandes aportes se encuentra en la voluntad inquebrantable de Kusch de pensar 
desde un lugar alternativo a la concepción occidental de la vida (XXXI). 
El otro gran aporte del fi lósofo argentino, siempre según Mignolo, es su intención 
no tanto de estudiar el pensamiento indígena, sino más bien de reinscribirlo en el 
pensamiento del presente, del mismo modo en que Martin Heidegger intentó reinscribir el 
pensamiento griego en su propio presente (XXXIV). Esta movida conceptual tiene como 
consecuencia un cambio en el lugar desde el cual pensar, ya que los legados coloniales 
que le interesan a Kusch y que estaban tradicionalmente inscritos en castellano, pasan 
ahora a estar inscritos en lenguas indígenas. Por eso puede decirse que Kusch hace una 
intervención en la geopolítica del conocimiento (XXXVI). Su énfasis, entonces, está más 
en el acto de la enunciación que en el contenido de la misma –modalidad, esta última, 
que sería característica de la fi losofía occidental (XXXVII). Al concentrase sobre todo 
en el acto de la enunciación, Kusch deja al descubierto la base y fundamento imperiales 
del privilegio epistemológico que se le asigna al conocimiento occidental (XXXVII).
El tratar de pensar fuera de la episteme y de la tradición fi losófi ca occidentales 
(XLVI) lo lleva a Kusch, según Mignolo, a postular la existencia de una especie de 
conciencia mestiza que permita pensar desde al menos dos tradiciones a la vez: una 
europea y otra indígena (XLVI). Esto, como es sabido, es uno de los fundamentos más 
importantes del pensamiento de Mignolo desde, digamos, fi nales de los noventa –de ahí 
que no sorprenda su entusiasmo al abrazar estas ideas de Kusch y su deseo de llevarlas a 
desembocar en el postulado de una conciencia mestiza como única herramienta idónea 
para comprender la realidad latinoamericana.
Pasemos ahora al libro de Kusch propiamente dicho. Al comienzo del mismo, el 
autor nos plantea una de sus ideas centrales: el pensamiento europeo no surge del vacío, 
sino que es el producto de un estilo de vida, de una forma de vivir el mundo (1). Lo que 
hizo Hedegger, por ejemplo, fue interpretar las creencias de la clase media alemana, a 
su pueblo (4). Lo que siente el indígena en su situación de enunciación, en cambio, debe 
interpretarse en términos de su propia cultura, no de los de la de Heidegger –es decir, 
el indígena no puede ser entendido en términos de Dasein (5). En otras palabras, para 
entender el mundo del indígena en particular y el de los latinoamericanos en general, haría 
falta escribir un nuevo Ser y Tiempo, pero uno latinoamericano, de cuño vernáculo, que 
esté atento (y sea un intento de entender) al mundo de la experiencia latinoamericana.
En su intento de escribir un Ser y tiempo latinoamericano, Kusch presenta varios 
aspectos de la realidad latinoamericana como diferenciadores y determinantes de la 
experiencia, de la vida, en ese continente. Por ejemplo, sostiene que la comprensión 
del mundo, para los indígenas, no tiene relación con el afuera, con lo exterior, ni con 
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la acción (10). Esto, sumado a que para los indígenas el mundo no es una res extensa 
poblada de objetos, ni un universo estable (11), hace que el mundo indígena se diferencie 
de ese que nos construyera la revolución industrial, que postuló un mundo lleno de 
objetos que existen fuera del sujeto (12). Otra característica de ese mundo occidental de 
objetos es su pobreza en lo referente a la vida emocional (18). En contraste con esto, el 
conocimiento indígena no está tan basado en la razón como en el vivir –y por lo tanto, 
no es ni puede ser el conocimiento de un objeto (39).
Para ilustrar sus ideas, Kusch se dedica, a lo largo del libro, a introducirnos a lo 
que él llama pensamiento indígena, pero que en realidad se trata de un pensamiento 
que proviene de sus propios contactos y actividades etnográfi cas con un número 
bastante reducido de indígenas aymara. Esto no sería un problema si el fi lósofo se 
limitara a interpretar las ideas de los aymaras en el marco de su propia sociedad, pero 
lamentablemente se empeña, a lo largo de todo el texto, en generalizar sus conclusiones 
de modo tal que termina atribuyendo las características de esos aymara a todo el mundo 
indígena –véanse, por ejemplo, las páginas 101, 110-111, 127–. Esta lamentable tendencia, 
sumada a ciertas vaguedades conceptuales (ya vimos que el concepto de lo popular es 
mas bien confuso), que los años no han hecho más que volver más evidentes, hacen 
que su libro esté muy lejos de estar a la altura de esa summa de conocimiento que se 
proponía ser o al menos iniciar.
En la confrontación entre mundos que propone Kusch, los lectores nos encontramos 
con oposiciones varias, que incluyen, entre otras, los pares dicotómicos verdad seminal/
verdad aristotélica (88), adentro/afuera, objetos/sentir (95), sociedad tradicional/sociedad 
industrial, afectividad/racionalidad (118), solución/salvación (123) y por qué/cómo (124). 
Pero tal vez la dicotomía más signifi cativa de todas es la que opone ser (la forma de ser de 
occidente) a la forma de ser indígena: estar (160). Todas estas oposiciones están basadas 
en el presupuesto de que la revolución industrial y su mundo de objetos son una forma 
de ver el mundo opuesta a la de un pensamiento seminal indígena entendido como forma 
dialéctica de superar oposiciones irremediables (129). Pero para Kusch, en realidad, 
estos dos modos de entender y de vivir el mundo, no son excluyentes, a pesar de que 
la sociedad dominante en Latinoamérica (la de origen europeo) ha intentado desplazar 
a uno de ellos. Por el contrario, para el fi lósofo argentino, es necesario apelar a ambos 
modos de pensar si lo que se quiere es aprehender la totalidad de la existencia (130). El 
mundo del ser humano, para Kusch, está lleno, como para (según él) los indígenas, de 
dioses, pero también, forzoso es aceptarlo, de cosas (171). Para poder dar cuenta de esos 
dos aspectos del mundo, es que se propone no sólo rescatar sino reinscribir, en nuestro 
pensamiento presente, a esa economía seminal desplazada, que todavía subsiste en las 
zonas rurales pero también, a escondidas, en las ciudades (133, 140, 142).
En suma, estamos ante la bienvenida traducción de un libro de un pensador bastante 
postergado y olvidado fuera de ciertos círculos de fi eles seguidores. Un libro que se 
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concibió a sí mismo como el comienzo de una especie de summa fi losófi ca latinoamericana, 
un Ser y tiempo vernáculo y cimarrón, que si bien con el paso de los años parece cada 
día más lejano de alcanzar ese objetivo, todavía contiene en sus páginas el germen de 
un pensamiento latinoamericano que se conciba a sí mismo como menos dependiente 
del universo fi losófi co europeo. 
University of Michigan GUSTAVO VERDESIO 
JOHN D. BLANCO. Frontier Constitutions: Christianity and Colonial Empire in the 
Nineteenth-Century Philippines. Berkeley: U of California P, 2009.
En años recientes, el interés en Asia ha crecido de modo considerable en el campo 
de los estudios literarios y culturales latinoamericanos. Esto se puede observar, por 
ejemplo, en el número cada vez mayor de los paneles sobre Asia en las conferencias 
académicas como el MLA y la LASA. Entre los países asiáticos, las Filipinas ocupa 
un lugar especial para los hispanistas y los latinoamericanistas debido a su larga 
historia de colonización por el viejo imperio español que se extendió desde el siglo 
XVI hasta el siglo XIX. Aunque el español nunca llegó a ser el idioma dominante en 
las Filipinas, la amplia infl uencia de la monarquía española y la iglesia católica ha 
dejado huellas notables a nivel social y cultural en el Pacífi co. Desde esta perspectiva, 
Frontier Constitutions: Christianity and Colonial Empire in the Nineteenth-Century 
Philippines de John Blanco ofrece un trabajo importante sobre varias transformaciones 
e innovaciones culturales que sucedieron en las Filipinas bajo el colonialismo español. 
Blanco se propone examinar la manera en que los protagonistas de la historia 
colonial en las islas fi lipinas –los españoles, los criollos, los mestizos (entre los chinos 
y los españoles) y los indios– defi nieron sus comunidades políticas y valores culturales. 
Enfocándose en los siglos XVIII y XIX, el énfasis del autor se centra en la época de la 
crisis de la hegemonía española, la cual comenzó con la invasión británica a Manila 
durante la Guerra de los Siete Años (1756-63) entre Gran Bretaña, Francia y España y 
terminó con la Guerra Hispanoamericana (1898) entre España y los Estados Unidos. 
En el siglo XIX, el imperio español perdió la mayoría de sus colonias y por lo tanto 
intentaba restaurar su poder en el resto de sus posesiones extranjeras (Cuba, Puerto 
Rico y las Filipinas) a través de un sistema administrativo especial. Blanco sostiene que 
en la colonia asiática esta crisis del imperialismo español produjo nuevas expresiones 
políticas y culturales que representaron la formación de valores que frecuentemente 
se contraponían entre sí. El objetivo principal del autor es analizar esta contradicción 
en relación con el espacio binario, ya sea que este simbolice el interés “español” o el 
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“fi lipino”. He aquí la compleja conciencia de colonialidad, por un lado, y una forma 
de resistencia anti-imperial, por el otro. 
En general, el libro está divido en tres partes. En la primera parte, Blanco estudia 
la decadencia del poder imperial español durante la segunda mitad del siglo XVIII y la 
primera mitad del siglo XIX. El crítico apunta que en esta época los ofi ciales españoles 
se enfrentaron a las paradojas creadas por el gobierno constitucional de España y las 
circunstancias peculiares de las Filipinas que surgieron como resultado de las “leyes 
especiales”. La segunda parte examina las posibilidades y los límites de la modernidad 
colonial fi lipina en términos estéticos y políticos. La característica híbrida de esta 
modernidad se manifestó tanto en la manipulación de la opinión pública como en la 
articulación de nuevas normas culturales, a través de las cuales algunos escritores y 
artistas fi lipinos evaluaron críticamente la administración colonial. Finalmente, en la 
última sección, Blanco argumenta que aunque el gobierno colonial quería dirigir y 
ramifi car el “consentimiento nativo” (“native consent”) para preservar su poder en 
las Filipinas, de este mismo proyecto surgieron las “contra-historias” que intentaban 
desafi ar la continuidad de la soberanía colonial. Como señala el autor, problematizar 
la agenda colonial requería la restauración de la historia fi lipina que se había 
malinterpretado por los conquistadores hasta el siglo XIX. 
Con el fi n de discutir las paradojas que presenta el colonialismo español, 
Blanco extiende su análisis a múltiples productos culturales, incluyendo cuadros, 
novelas, obras teatrales, artículos periodísticos, escrituras religiosas, y memorándums 
gubernamentales. Por ejemplo, en la “Introducción”, el autor analiza los cuadros 
populares del artista fi lipino fi nisecular José Honorato Lozano. Categorizadas bajo 
el título de Letras y fi guras, las obras de Lozano celebran la alegoría de la Ilustración 
europea y la construcción de la modernidad colonial en las Filipinas. Sin embargo, a 
nivel estético estas pinturas también crean un espacio único donde las imágenes y los 
símbolos de la tradición fi lipina se pueden preservar. He aquí un argumento central 
del autor que aparece a lo largo del libro: la ambigüedad de la modernidad colonial 
fi lipina representa uno de los temas fundamentales en la producción literaria y cultural 
durante el siglo XIX. 
En cuanto a la formación teórica, Frontier Constitutions recurre a las fi guras 
teóricas como Kant, Gramsci, Weber, Marx, Foucault, Bakhtin, Lukács, Agamben y 
Benjamin. Aunque a veces Blanco no defi ne claramente la conexión entre su discusión 
teórica y su análisis textual, el libro puede benefi ciar a los críticos colonialistas y 
postcolonialistas. En el primer capítulo, “Imperial Christendom and the Colonial 
State”, el autor subraya las teorías de Weber, Marx y Foucault en lo que concierne 
a los conceptos de “colonia” y “estado” para después examinar el surgimiento de 
un nuevo “estado colonial” en las Filipinas durante los últimos años del siglo XVIII. 
Blanco muestra hábilmente la manera en que estas dos ideas constituyen los elementos 
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esenciales que describen la crisis del proyecto imperial español y que proveen una 
posible solución a este problema. El capítulo también analiza algunas escrituras de 
Francisco Leandro de Viana y Tomás de Comy en donde estos dos ofi ciales españoles 
insisten en la necesidad de reevaluar y reformular la característica del poder colonial. 
Según Blanco, esta necesidad indica la transformación de la organización política en 
las Filipinas, la cual signifi ca la invención de un “estado colonial”. Por ende, el autor 
concluye que la formación de un nuevo sistema del estado colonial está basado en 
dos condiciones particulares: la identifi cación de las Filipinas como una colonia auto-
sufi ciente y la dirección estratégica del “consentimiento nativo” hacia los intereses del 
gobierno colonial. 
El siguiente capítulo, titulado “Special Laws and States of Exception”, continúa 
la discusión sobre la función del nuevo estado colonial en el archipiélago asiático. 
El autor enfatiza el intento del estado por absorber la administración espiritual de la 
iglesia católica. Mediante la sustitución de los cleros españoles por los sacerdotes 
indígenas, el estado redefi ne el papel de la autoridad religiosa de acuerdo con las 
reformas administrativas y económicas que propone la Corona. El objetivo principal 
de esta agenda imperial yace en el manejo calculado del consentimiento nativo, a 
través del cual el estado busca rescatar y proteger sus privilegios. Aunque el proyecto 
resulta infructuoso al fi nal, la relación de poder entre la iglesia y el estado muestra que 
la condición inconsistente de la autoridad religiosa en las Filipinas no solamente revela 
la desesperación del imperio español sino que también determina las circunstancias 
peculiares de la situación socio-política en la colonia. 
Además, el estado colonial defi ne otro papel de la iglesia católica, considerándola 
como una máquina tecnológica moderna que desarrolla cierto racismo institucional. 
Para discutir la articulación de las diferencias raciales, el autor estudia el reportaje 
entregado al rey español por el diplomático Sinibaldo de Mas en 1842. El texto se 
llama Informe secreto y se trata de la refl exión sobre las políticas internas de las 
Filipinas. Según Blanco, el aspecto más destacado de Informe secreto es la proyección 
de la superioridad racial por parte de los españoles frente a los grupos subalternos (los 
indios, los chinos, los musulmanes etc.). En otras palabras, esto signifi ca la producción 
de lo que Etienne Balibar llama “etnicidad fi cticia”. Para garantizar la desigualdad 
racial, los misioneros se convierten en los opresores que colonizan a los fi lipinos a 
través de la administración espiritual. De esta forma, Blanco demuestra el cambio 
notable en el objetivo del gobierno colonial: del control del consentimiento nativo a la 
dominación simbólica de la población racialmente subyugada. 
Mientras que en los siglos XVIII y XIX había ofi ciales españoles que percibían la 
realidad contradictoria de la modernidad colonial en las Filipinas, esta época también 
observó el surgimiento de algunos escritores fi lipinos cuyas críticas culturales buscaban 
desmontar la visión imperial del estado colonial. En este punto, cabe mencionar el 
455RESEÑAS
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I I ,  N ú m s .  2 3 8 - 2 3 9 ,  E n e r o - J u n i o  2 0 1 2 ,  4 4 3 - 4 6 7
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
estudio de Blanco sobre el novelista fi lipino más conocido del siglo XIX, José Rizal. En 
el capítulo siete “Gothic”, el autor analiza varios textos de Rizal, enfatizando la relación 
inextricable entre su preocupación estética y la politización de la historia fi lipina. Para 
Blanco, las obras de Rizal (su versión anotada de Sucesos de las Islas Filipinas [1890, 
originalmente publicado en 1609] de Antonio de Morga y su ensayo “Filipinas dentro 
de cien años” [1889-90]) presentan un ejemplo de la “contra-historia” puesto que 
revelan la identidad cultural del pueblo fi lipino que se determina fuera de, y como 
una respuesta a, la racionalidad colonial. Siguiendo esta lectura, la primera novela 
de Rizal, Noli me tangere (1887), también describe la contra-historia representada 
por los personajes fi lipinos que crean un espacio alegórico en donde se proyectan la 
problematización de la agencia imperial así como la reescritura de la historia nacional. 
Además, como argumenta Blanco, otra interpretación de Noli me tangere nos permite 
observar cierta ironía en la construcción del sujeto fi lipino: Rizal busca expresar la 
subjetividad colonial en términos irónicos porque es la ironía la que crea la posibilidad 
del “auto-reconocimiento” y la “auto-abolición” de los sujetos (Lukács). En otras 
palabras, la novela de Rizal da espacio para los sujetos que interactúan de tal manera 
que se transforman en nuevos agentes libres de imaginar un futuro indeterminado. 
Aunque Frontier Constitutions se trata del análisis sobre los desafíos del 
imperialismo español en las Filipinas durante los siglos XVIII y XIX, si leemos el 
libro desde la perspectiva latinoamericana, quizá al lector le habría gustado ver 
más discusiones detalladas acerca de las conexiones entre el archipiélago asiático 
y los países latinoamericanos. Blanco señala algunos vínculos sugerentes, desde la 
infl uencia similar del poder británico en las dos regiones durante el siglo XVIII hasta los 
diferentes modos en que se dirigieron las guerras de independencia en las Filipinas y 
en México durante el siglo XIX. Sin embargo, muchas veces estos lazos se limitan en 
las referencias secundarias a la historia y no hay desarrollo analítico. Considerando 
el contexto en que se enfoca el libro, la comparación más relevante es con las dos 
colonias españolas en el Caribe: Cuba y Puerto Rico. Por ejemplo, el autor menciona 
brevemente que las “leyes especiales”, propuestas por el gobierno constitucional de 
España en 1837, se iban a implementar no sólo en las Filipinas sino también en las 
colonias en el Caribe. Después Blanco explica que la administración de estas leyes 
sirvió para formar las circunstancias peculiares de las Filipinas. El lector perspicaz 
podría preguntar, ¿cómo se puede comparar esta situación con la de Cuba y Puerto 
Rico? Tal vez esta observación comparativa podría haber ofrecido otro signifi cado a la 
característica particular de la realidad colonial en las islas fi lipinas. 
No obstante, el valor principal de Frontier Constitutions yace en su estudio 
original sobre la estrategia cambiante de la política colonial y la producción cultural y 
estética en el archipiélago asiático, es decir, la colonia más lejana del imperio español. 
Como afi rma Blanco en el “Epílogo”, su trabajo se propone explorar la zona que 
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usualmente se identifi ca como la frontera de los poderes occidentales y, al mismo 
tiempo, reexaminar y problematizar el modelo de los “area studies” que se practican 
en los Estados Unidos. De este modo, el presente libro puede interesar a los críticos 
en múltiples campos académicos: de los estudios asiáticos y latinoamericanos a los 
estudios fronterizos y (pos)coloniales. 
Wellesley College  KOICHI HAGIMOTO
ALEJANDRO MEJÍAS-LÓPEZ. The Inverted Conquest. The Myth of Modernity and the 
Transatlantic Onset of Modernism. Nashville: Vanderbilt UP, 2010.
Los estudios de los últimos veinte años acerca del modernismo hispánico han 
consistido en general en una lectura alejada de los enfoques positivistas tradicionales 
y han preferido insistir en la condición moderna y posmoderna de esta literatura, y 
también en su dimensión transatlántica. Como ejemplos, Graciela Montaldo (1994) 
comentaba cómo esa nueva sensibilidad se constituía en oposición a la decimonónica 
y se acababa convirtiendo uno de los fundamentos de la contemporánea. Por su lado 
Gerard Aching (1997) revelaba la agenda poscolonial panhispánica y americanista de 
los escritores fi niseculares, y Cathy L. Jrade (1998) recuperaba la vena política que 
explícita e implícitamente recorría todo el modernismo y también la autorreferencialidad 
e inmanencia que acabó por defi nir su visión del lenguaje. Carlos Blanco Aguinaga (1998) 
lo estudiaba en el contexto de las relaciones entre centro y periferia y cuestionaba la 
visión de la modernidad hegemónica desde la modernidad marginal, e Iván A. Schulman 
(2002) comentaba cómo la pervivencia del modernismo radicaba precisamente en sus 
profecías acerca de la posmodernidad. También Araceli Tinajero (2004) mostraba 
cómo la marginalidad poscolonial del modernismo hispanoamericano hacía de su 
orientalismo un exotismo heterólogo al de las literaturas neocoloniales y Adela Pineda 
(2006) recurría al análisis de la prensa modernista para mostrar su inscripción en la red 
de intercambios transatlánticos. 
El trabajo de Alejandro Mejías-López continúa esta tarea de reinterpretación del 
modernismo proponiendo una seria reubicación de la modernidad hispanoamericana 
mediante el recurso a la hermenéutica poscolonial y a las propuestas de la práctica 
cultural y las tensiones en torno al capital simbólico que describe Pierre Bourdieu. 
Igualmente, The Inverted Conquest… se alinea al lado de los estudios transatlánticos, 
y en particular en torno a su interés por revisar las jerarquías tradicionales y reivindicar 
las trayectorias más olvidadas en esos intercambios culturales. 
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Los cuatro capítulos que componen su estudio ofrecen tres propuestas principales. 
Por un lado la rectifi cación del concepto de modernidad aplicado a Hispanoamérica, 
término que por razones justifi cadas y a lo largo de todo el libro sustituye al de 
“Latinoamérica”. Esa rectifi cación implica una nueva cartografía de la modernidad a 
nivel mundial, pues algunas áreas de la América hispana contaban con tantos o más 
indicadores de modernidad que otras regiones europeas o norteamericanas. La segunda 
sería la explicación en clave poscolonial, transatlántica y “bourdieana” del “retorno de 
los galeones” que propuso en su día Max Henríquez Ureña. En otras palabras, se trata 
de recordar cómo el modernismo hispanoamericano constituyó una reconquista del 
capital simbólico y literario hispánico a costa de la antigua metrópoli, que de esta manera 
empezaría a perder su autoridad cultural a favor de las colonias. A su vez, éstas, a partir 
del modernismo, se habrían convertido en el nuevo centro jerárquico de esa relación 
y habrían relegado a la metrópoli a la periferia. Por otro lado, el carácter “anfi bio” de 
los modernistas, que se sabrían tanto autores nacionales como transnacionales, habría 
afi rmado su identidad propiamente nacional pero también les habría evitado hacer de 
ésta un refugio chauvinista o aldeano, y les habría llevado a una mirada cosmopolita que 
podría considerarse innata a ellos. De esta forma, modernidad, hispanoamericanismo y 
cosmopolitismo se convertirían en los tres pilares ideológicos sobre los que descansaría 
el modernismo hispanoamericano, en los tres catalizadores que posicionarían a éste en 
esa situación de vanguardia con respecto a la antigua metrópoli y, en bastates aspectos, 
con respecto también a la modernidad noreuropea o anglosajona.
A estas conclusiones llega Mejías-López por varios caminos. Sobre todo en el primer 
capítulo, el destinado a contrastar la modernidad hispanoamericana con la europea o la 
estadounidense, se recurre repetidamente a datos y estadísticas demográfi cas, económicas 
o técnicas que revelan una modernidad occidental fundamentalmente heterotópica, en la 
que no cabe ya la generalizadora afi rmación de una vanguardia anglosajona o europea 
frente al retraso del mundo hispánico y especialmente hispanoamericano. Un segundo 
medio es la revisión de estudios que en las últimas décadas han abordado las mismas 
cuestiones que Mejías-López discute en su lectura del modernismo. Con seguridad y 
exigencia crítica se van mostrando tanto los aciertos como las limitaciones parciales 
o inconsistencias de trabajos clásicos como los de Octavio Paz, Carlos Alonso, Rafael 
Gutiérrez Girardot, Jesús Torrecilla, Julio Ramos, Aníbal González o Susana Rotker. 
El tercer recurso es su close-reading poscolonial y “bourdieana” de algunos textos 
especialmente útiles para su propuesta. Un ejemplo de esos comentarios es su lectura 
de las cartas de Juan Valera sobre Azul… (erróneamente transcrito Azul a lo largo de 
todo el libro), cartas que revelaría los miedos, recelos y complejos de inferioridad 
metropolitanos con respecto a la nueva literatura. Otros dos casos serían los prólogos 
de Reyles a sus novelas Primitivo (1896) y El extraño (1897), en el que el uruguayo 
afi rmaba –ignorando Paz en la Guerra, de Unamuno (1897)– que por esas fechas la 
458 RESEÑAS
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I I ,  N ú m s .  2 3 8 - 2 3 9 ,  E n e r o - J u n i o  2 0 1 2 ,  4 4 3 - 4 6 7
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
novela peninsular no ofrecía ninguna muestra de modernidad, y el comentario de Manuel 
Díaz Rodríguez en Camino de perfección (1910), en la que éste mencionaba por primera 
vez la “inversa conquista de las carabelas”.
En términos generales las propuestas de Mejías-López son justamente ambiciosas, 
están bien sostenidas y suponen una conveniente actualización de las interpretaciones 
tradicionales que daban una prioridad al modernismo hispanoamericano sobre el 
peninsular. Al mismo tiempo, y quizá sea esta la contribución más audaz y valiosa, esas 
propuestas corrigen muchas interpretaciones recientes que han leído el modernismo 
hispánico demasiado a la vera de la crítica anglosajona, sin ver en él un corpus sustancial 
de la literatura moderna, refl ejo también de una modernidad geopolítica más real de 
lo que se ha querido admitir, y una ubicación de verdadera vanguardia en el panorama 
letrado occidental. 
Sin embargo, aunque este planteamiento y las conclusiones generales me parecen 
acertadas, son también bastantes las ideas o recursos que resultan insufi cientes o que 
hubiera sido más útil plantear de otro modo.
 Así el primer capítulo omite un elemento crucial para entender el carácter heterólogo 
de la modernidad. El autor apoya su desmitifi cación del concepto tradicional de 
modernidad vinculando ésta sobre todo a los espacios nacionales o continentales, siempre 
heterogéneos y múltiples. Esto produce los resultados que se buscan (obviamente es 
más moderno Buenos Aires que la campiña inglesa), pero se pasa por alto el hecho de 
que esa modernidad quedó defi nida no tanto por su dependencia de ese tipo de espacios 
geopolíticos y relativamente abstractos cuanto por sus vínculos más concretos y tangibles 
con el espacio urbano, el espacio de las ciudades más dinámicas del capitalismo burgués 
de fi nes de siglo. Son estos lugares, mucho más que los países o los continentes, los 
que mejor explican la nueva sensibilidad (el spleen de París) y los nuevos procesos 
de producción y consumo cultural, y los que realmente permiten entender unifi cada la 
modernidad fi nisecular. Justifi car la modernidad en función de espacios como la nación 
o los subcontinentes lleva a resaltar precisamente sus aspectos disímiles y heterogéneos, 
que en muy poco favorecen la nivelación de la modernidad hispanoamericana junto 
al resto de las modernidades. En el mismo sentido, el propio concepto de modernidad 
debería haberse matizado más. A veces –no siempre– parece identifi carse sólo con los 
avances técnicos o económicos, dejando desatendidas las especifi dades de la modernidad 
cultural, libresca o sus aspectos de índole ético (¿fue “moderno” –por poner un ejemplo 
extremo– el empleo de gas mostaza en la Primera Guerra Mundial?). También se percibe 
cierta inclinación a presentar a los modernistas como unos impenitentes vanguardistas, 
obviando por ejemplo las implicaciones del rechazo de Rubén Darío al futurismo de 
Marinetti, o la condición demodé que se adjudicó a Manuel Gutiérrez Nájera tras la lectura 
de sus poemas en el Ateneo madrileño, a cargo de Amado Nervo. Otras afi rmaciones 
como la de que Hispanoamérica hubiera sido la primera literatura colonial que se hubiera 
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impuesto a su propia metrópoli (111) también merecerían alguna precisión, por dejar 
fuera casos análogos y anteriores en el tiempo como lo fueron el de Edgar Allan Poe, 
Walt Whitman u Oscar Wilde. 
También se echa de menos una defi nición propia del modernismo. Mejías-López 
desmonta con precisión las limitaciones de otros estudios al respecto, pero al mismo 
tiempo no llega a formular con claridad y detalle proporcional a sus objetivos la esencia 
de lo que él entiende como modernidad y como literatura modernista. Se nos da el 
marco cronológico del modernismo (de 1880 a 1920), y los que se entienden como sus 
pilares básicos (hispanoamericanismo, cosmopolitismo, y modernidad); sin embargo 
esas defi niciones no suelen aterrizar en lo puramente formal o libresco ni especifi car 
los detalles que hicieron de la nueva sensibilidad algo diferente de la decimonónica. Y 
esto, de hecho, puede tener consecuencias serias y hacer que algunos de sus postulados 
queden en entredicho. Un ejemplo: si se hubiera analizado que uno de los componentes 
librescos modernistas fue el parnasiano, a la hora de proponer el “retorno de los galeones” 
habría que haber dialogado necesariamente con el alcance del parnasianismo en España, 
que es previo a la publicación de Azul… y al primer viaje de Rubén Darío a la metrópoli 
(Manuel Reina escribe su parnasiano Cromos y acuarelas en 1878, diez años antes 
de Azul…). Quizá este caso y otros análogos no hubieran alterado la propuesta del 
libro de forma sustancial, pero así presentada, da la impresión de que el modernismo 
hispanoamericano se impuso sobre una especie de páramo absoluto de modernidad 
literaria española o sobre falta de ausencia de contactos de la literatura española con 
las vanguardias europeas. Por ello, la bibliografía fi nal debería haberse completado 
con una lista de trabajos sobre el premodernismo español, como los de Katharina 
Niemeyer (La poesía del premodernismo español) y Richard Cardwell (“Los albores del 
modernismo”). También en este campo de lo libresco debería haberse matizado un poco 
más la afi rmación de que el cambio modernista se instaló primero en el verso y luego en 
la prosa (pp. 80-81), pues si es cierto que la novela recibió esas innovaciones después 
que la poesía, esa prioridad no se cumple para la prosa o la fi cción en su conjunto, que 
en las crónicas y cuentos vio el modernismo antes y más claramente que la lírica. Por 
su lado las crónicas, cómo género nuevo, ocuparon un espacio que estaba igualmente 
vacío en la literatura del realismo. 
A veces parece darse también una confusión entre el término “modernismo” como 
tal y la realidad literaria y estética que le sirve de referente. No es que se afi rme que 
el modernismo como literatura no aparezca formulado hasta la primera mención del 
vocablo por Rubén Darío, en 1888, pero sí se produce la impresión de que ése sería 
el momento crucial no sólo para la modernidad literaria hispánica sino para toda la 
occidental. Obviamente, esto dejaría de lado realidades como la de la literatura fi nisecular 
francesa, cuya división en escuelas o actitudes (parnaso, simbolismo, decadencia…) 
puede ocultar una visión de conjunto de la misma, que era una literatura completamente 
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antirrealista, antidecimonónica y plenamente moderna. De ello había dado ya cuenta 
en la década de los sesenta Charles Baudelaire –otra de las ausencias más llamativas 
del trabajo–, que en “Le peintre de la vie moderne” (1863) y El spleen de París (1869) 
exponía claramente la sensibilidad de fondo y la misma actitud lingüística que iban a 
explicar los orígenes del modernismo hispánico. Y esto, de nuevo, no debe aplicarse 
sólo al modernismo hispanoamericano; como han recordado Ana Suárez Miramón (El 
Modernismo: compromiso y estética en el fi n de siglo) y Luis T. González del Valle (La 
canonización del diablo. Baudelaire y la estética moderna en España)., los modernistas 
peninsulares estaban bastante y directamente familiarizados con el escritor francés, 
y Manuel Reina, por ejemplo, lo llevaba difundiendo junto a Poe y otros más en las 
páginas de la revista La Diana ya desde 1882. 
Otra de las consecuencias que trae el dejar el concepto del modernismo en un 
plano tan general es la ausencia de los correspondientes contrastes y cotejos entre textos 
modernistas hispanoamericanos y textos modernistas peninsulares. Se seleccionan –
lógicamente– la opinión recelosa de Juan Valera o la antimodernista de Clarín, pero nada 
o muy poco se comenta de las contribuciones de autores como Ricardo Gil, Salvador 
Rueda, Manuel Reina o Carlos Fernández Shaw, que ciertamente no llegaron a producir 
nada semejante a Azul… pero sí fueron referentes para otros modernistas de primera 
línea, como Unamuno, Azorín, Baroja o Valle-Inclán. Más grave en este sentido es la 
ausencia de diálogo con toda la bibliografía acerca del noventayocho y especialmente 
con aquella referida a los años previos a la fecha del “Desastre”. En este sentido se echan 
de menos tanto el empleo de estudios tradicionales como Juventud del 98, de Blanco 
Aguinaga, o Hacia el ’98 de López Morillas, como el de la ingente avalancha de estudios 
que generó el centenario, entre ellos, El camino hacia el 98 (Leonardo Romero), En el 
98 (José Carlos Mainer), o La cara oculta del 98 (José Luis Calvo Carilla), realmente 
renovadores y que deben verse como referencias obligatorias para cualquier relectura del 
modernismo peninsular. Estos cotejos habrían resultado particularmente útiles porque es 
quizá ese sustrato prerrubendariano lo que mejor serviría para explicar algunas de esas 
singularidades del modernismo español que, en general, aparecen con menos intensidad 
en el hispanoamericano. Sería el caso, por ejemplo, de la presencia de Kierkegaard en 
Unamuno, la de Taine en Azorín o la de Krause en casi todos ellos. 
Como detalles o advertencias menores, el lector de este volumen de doscientas 
cincuenta páginas se va a encontrar con un texto apretado, como corresponde al afán 
de exhaustividad del libro, con capítulos que necesitan de acápites internos para que 
el texto pueda “respirar” pero que no están marcados en el índice general. También se 
echa de menos un capítulo fi nal de conclusiones, donde se resuman todos los matices 
de las propuestas del trabajo. Las notas son amplias, pertinentes y útiles, no aparecen 
como meras comparsas bibliográfi cas y casi siempre vienen acompañadas de datos e 
información para sustentar con solidez las ideas correspondientes. La bibliografía fi nal, 
con las salvedades apuntadas, cubre perfectamente todas las propuestas del estudio.
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En resumen, The Inverted Conquest… es un trabajo ambicioso, que ofrece una 
nueva lectura del modernismo desde la clave poscolonial, lectura que era necesario 
complemento todas las que se han hecho hasta ahora, desde las más tradicionales a las 
más recientes e innovadoras. Sus logros se concretan precisamente en la rectifi cación 
de interpretaciones que habían relegado a la periferia la realidad de la modernidad 
hispanoamericana y de las que no habían intentado elaborar una visión sistemática y 
globalizante del modernismo hispánico. Las limitaciones le vienen de su misma –y 
explicable– ambición. El manejarse con un concepto demasiado generalizador del 
modernismo lleva al autor a obviar datos y realidades que no deberían haberse soslayado 
y que al fi nal no acaban haciendo justicia a la ruptura de jerarquías que proponen los 
estudios transatlánticos, que prefi eren ver las relaciones entre los dos ámbitos hispánicos 
más como multidireccionales que unidireccionales y más en su horizontalidad que 
sus relaciones de autoridad. De la misma forma que no puede negarse el peso del 
modernismo hispanoamericano en la literatura peninsular de fi n de siglo, tampoco creo 
que deba entenderse como el imprescindible catalizador de la misma. Es obvio que sin 
su presencia el modernismo peninsular no hubiera sido lo que al fi nal fue, pero tampoco 
hay que pensar que fi guras como Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, Baroja, los Machado 
o Juan Ramón Jiménez no hubieran sido capaces de producir una renovación análoga 
a la que fi nalmente acabó teniendo lugar. Con todo, el estudio de Mejías-López es otro 
de esos trabajos que debe quedar como referencia para los críticos del modernismo y 
que nos va acercando al todavía pendiente estudio holístico de la primera fase de la 
modernidad hispanoamericana. 
The University of Texas-Pan American JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ
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ELZBIETA SKLODOWSKA. Espectros y espejismos. Haití en el imaginario cubano. Madrid: 
Iberoamericana, 2009.
Primera nación del Caribe y Latinoamérica en conquistar la independencia, tras la 
revolución que al triunfar en 1804 hizo del afrodescendiente Jean-Jacques Dessalines 
el primer emperador negro en Occidente, Haití ha dejado sin dudas una profunda 
huella en el imaginario de las islas caribeñas. En Cuba, particularmente, la infl uencia 
haitiana es incontestable, desde que arribaran al oriente de la isla las primeras oleadas de 
emigrados franceses y haitianos, escapando de la revolución independentista iniciada en 
1794. Sin embargo, a diferencia de otras naciones como República Dominicana donde 
históricamente han predominado reacciones negativas contra la población haitiana, 
la visión que los cubanos guardan de Haití se caracteriza más bien por una constante 
ambivalencia. Este es uno de los principales puntos de análisis traídos por Elzbieta 
Sklodowska en Espectros y espejismos. Haití en el imaginario cubano. Rechazo y 
fascinación, denigración y deseo, domesticación y demonización estructuran persistentes 
dinámicas confi gurando la relación de cubanos y haitianos, que son reveladas en el vasto 
corpus de obras literarias analizadas por Sklodowska.
Por un lado, se nos muestra el temor a la barbarie que inspirase en muchos cubanos 
la sangrienta historia de Haití, desde su revolución hasta la actualidad. Por el otro, revela 
la autora la inspiración libertaria que llegó de esta misma revolución, no sólo hacia 
Cuba sino también al resto de las tierras americanas. También, presenta Sklodowska los 
mecanismos de alterización desarrollados en la cultura y sociedad cubanas con respecto 
a valores culturales haitianos, especialmente los ritos del vudú, que son generalmente 
concebidos en términos exóticos, reforzando una fi cticia lejanía entre las islas.
Para aprehender la complejidad de esta ambivalente dinámica, Sklodowska ofrece 
un exhaustivo análisis crítico de la literatura cubana desde la época colonial hasta la 
contemporaneidad. En este esfuerzo, tan necesario en los estudios cubanos y caribeños, 
radica la principal signifi cación de este libro. Mientras las relaciones entre Cuba y Haití 
han sido documentadas por historiadores y antropólogos fundamentalmente, Sklodowska 
emplea el análisis literario para acercarse a problemáticas insoslayables pero hasta ahora 
carentes de un incisivo análisis. Espectros y espejismos colma ese vacío.
Siguiendo un orden cronológico, en tres capítulos se analiza una amplia producción 
literaria de autores no sólo cubanos, pues Sklodowska echa mano en su análisis a obras 
de autores latinoamericanos, caribeños y norteamericanos que captaron las complejas 
relaciones entre haitianos y cubanos. El primer capítulo se concentra en el estudio de 
la infl uencia de la Revolución haitiana y dedica minuciosos análisis a novelas sobre la 
cultura del café traída por los emigrados haitianos al oriente de Cuba, así como a piezas 
testimoniales que recrean la vida de los haitianos en la Cuba colonial.  El “miedo al 
negro” es asimismo estudiado en esta primera parte del libro, donde se hace especial 
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hincapié en los sucesos de la llamada Conspiración de Aponte de 1811-12. La fi gura 
del artesano negro José Antonio Aponte sirve para presentar la ambivalente percepción 
cubana de la Revolución haitiana: a un tiempo temible espectro y celebrado ejemplo de 
rebeldía, como lo recrearan Alejo Carpentier y Julio Travieso en sus novelas El reino de 
este mundo (1949) y El polvo y el oro (1993), y Guillermo Cabrera Infante en el cuento 
“Vista del amanecer en el trópico” (1974). 
La exacerbación de los prejuicios raciales durante la emigración haitiana hacia Cuba 
hacia los años 1910-20, provocada por el auge azucarero cubano y la depauperación 
económica en Haití, es analizada en el segundo capítulo. Entre las obras aquí examinadas 
fi guran Ékue- Yamba-O, publicada por Carpentier en 1933 y Marcos Antilla: relatos del 
cañaveral (1932) de Luis Felipe Rodríguez. Sklodowska también analiza recreaciones 
literarias de la problemática de los braceros antillanos en Cuba en la producción de 
los escritores haitianos Maurice Casseus, Jacques Roman y Jacques-Stephen Alexis.
Es particularmente notoria la inclusión, en este capítulo, de un interesante análisis 
de la infl uencia haitiana a través de los viajes a esta isla emprendidos durante los años 
1930 y 1940 por prestigiosos intelectuales cubanos: Alejo Carpentier, el poeta Nicolás 
Guillén y el pintor Wilfredo Lam, por ejemplo. Sklodowska es aguda al revelar la función 
que estos viajes, en los que se produce un “enfrentamiento con el otro”, tuvieron dentro 
de la confi guración de la identidad nacional formulada por estos creadores cubanos. 
También es estudiada en este capítulo la alteridad estereotipada del haitiano con respecto 
al cubano, al mismo tiempo que se revelan los lazos culturales y afectivos destacados 
por Nicolás Guillén en su condena del anti-haitianismo cubano. A través del análisis de 
varios de sus artículos, la autora demuestra la labor reivindicativa del poeta, que apuntaba 
a la necesidad de reconocerles a los haitianos el legado heroico de su Revolución y la 
extraordinaria riqueza de su cultura.
Estos esfuerzos de Guillén por valorizar social y culturalmente al haitiano 
adquieren, con el triunfo de la revolución cubana en 1959, carácter ofi cial. El gobierno 
revolucionario toma entonces importantes medidas para eliminar las prácticas 
segregacionistas y discriminatorias hacia el haitiano. Se benefi cian, como el resto de 
las comunidades marginales cubanas, de las políticas igualitarias del régimen socialista. 
Sklodowska enfatiza además el trabajo de instituciones que desde los primeros años 
después del triunfo de la revolución se dedicaron al estudio etnográfi co y cultural de 
las comunidades haitianas en la isla, principalmente asentadas en la región oriental. 
Estudiar sus costumbres, recalca la autora, posibilitaba un mayor conocimiento de los 
haitianos, desmantelando los estigmas y prejuicios que siempre habían contribuido al 
aislamiento y el rechazo de la comunidad. Conjuntamente con el trabajo de instituciones 
ofi ciales como La Casa del Caribe en Santiago de Cuba y la Fundación Fernando Ortiz 
en La Habana, Sklodowska presenta trabajos literarios, fundamentalmente testimonios. 
A obras que recogen la historia de “la gente sin historia” son pues consagrados extensos 
análisis en Espectros y espejismos.
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Cabe preguntarse cuáles son los resultados actuales de esta voluntad por acortar 
la distancia y la desconfi anza entre cubanos y haitianos. No hay respuestas explícitas a 
esta pregunta en el libro; pero Sklodowska reconoce, al analizar obras recientes, que la 
alterización de lo haitiano persiste en el presente insular, aunque de manera tangencial. 
Tras examinar minuciosamente la narrativa de Manuel Granados en la novela Adire y el 
tiempo roto (1968) y de Manuel Cofi ño en Cuando la sangre se parece al fuego (1975), 
textos clásicos ya de la literatura revolucionaria; así como la cuentística de Antonio 
Benítez Rojo, especialmente la célebre pieza La tierra y el fuego (1968); la autora se 
adentra en el estudio de recientes novelas, como El vuelo del gato (1999), del ministro 
de la cultura Abel E. Prieto. En toda esta narrativa post-revolucionaria resulta altamente 
interesante la recreación de los procesos de transformación de los descendientes de 
haitianos dentro del contexto revolucionario. En la disyuntiva entre ser zombies –temibles 
seres sin cara, historia ni conciencia-  o convertirse en “pichones marxista-leninistas” 
se desplazan los retos de la identidad haitiano-cubana en la era revolucionaria, según 
nos demuestra la autora.
Aunque se han producido cambios sustanciales en la vida de los haitianos en Cuba y 
las posiciones abiertamente denigratorias se han desvanecido, en más de cincuenta años de 
gobierno socialista no parece sin embargo haber desaparecido enteramente la ambivalente 
mirada hacia la población haitiana ni la alterización de sus valores socioculturales. La 
religión, por demás, sigue constituyendo un elemento esencial defi nitorio de las diferencias 
entre cubanos y haitianos, todavía recubierta con desconfi anza, temor y menosprecio.
En general, destaca la amplitud del panorama propuesto por Sklodowska en 
Espectros y espejismos. Tan dilatados análisis se deben a la tenaz búsqueda que la autora 
despliega tanto en los terrenos de la historia como en los del imaginario, conjugando 
analíticamente los hechos reales con la recreación literaria.
Las investigaciones de Sklodowska son sustentadas por una extensa y sostenida 
carrera como estudiosa de la literatura y la cultura cubanas, avalada por numerosos 
libros publicados sobre estos temas. Desde el prólogo la autora precisa la larga 
trayectoria de este proyecto, con orígenes en su natal Polonia, alimentada a través de 
años de trabajo en la academia norteamericana, frecuentes viajes a Cuba y fructíferos e 
intensos intercambios con importantes intelectuales tanto fuera como dentro de la isla. 
Su Espectros y espejismos constituye sin lugar a dudas una pieza de alto valor en los 
estudios socioculturales caribeños.
University of Connecticut-Storrs ODETTE CASAMAYOR-CISNEROS
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 SIRENA PELLAROLO. Sainetes, cabaret, minas y tangos. Una antología. Buenos Aires: 
Corregidor, 2010.
Con un título que remite a cuatro fenómenos diferentes, podría ser que el lector 
se pregunte qué clase de antología tendrá en las manos, pero Sirena Pellarolo elimina 
cualquier duda al respecto en las primeras líneas de su introducción: “Esta antología 
pretende rescatar de aquella ‘silenciosa región del olvido’ un pequeño muestrario de 
la ingente producción de sainetes con escenas de cabaret, en las que generalmente 
se estrenaban famosos tangos durante la segunda y tercera décadas del siglo XX en 
Buenos Aires” (11). Como revela su bibliografía (280), no es la primera vez que esta 
investigadora ha incursionado en el teatro porteño y la intersección del mismo con 
diversos elementos de la cultura popular de principios del siglo XX. Esta antología surge 
pues de la existencia del sainete cabaretero como categoría tan signifi cativa para que 
constituya un subgénero del corpus general de sainetes argentinos. Prueba de ello es la 
cronología de sainetes de cabaret que la investigadora incluye al fi nal de su libro y que 
abarca los años desde 1910 hasta 1937. Tomando en cuenta lo que le queda por hacer, 
se trata de una cronología “necesariamente incompleta” (253), pero que consiste no 
obstante en 65 piezas con escena de cabaret o con tangos e incorpora obras de algunos 
de los escritores de teatro popular y letristas de tango mejor conocidos de la época. 
Entre ellos fi guran, por ejemplo, Roberto Payol, Enrique García Velloso, Nemesio Trejo, 
Manuel Romero, Pascual Contursi, y Alberto Vacarezza.
Los cinco sainetes editados en esta antología ofrecen en conjunto una idea cabal de 
la función de la escena de cabaret. En dos de ellos el espacio escenifi cado corresponde a 
un lugar real, a saber los cabarets porteños Montmartre y Armenonville, respectivamente, 
lo que habrá dado a los espectadores de la pieza que no los conocían o la oportunidad 
de gozarlos vicariamente, o de sentirse moralmente superiores a los que frecuentaban 
semejantes antros de vicio y perdición. Ambas reacciones, siendo cruz y cara de las 
emociones provocadas por los cabarets de entonces, fi guraban sin duda en el repertorio de 
efectos buscados por los dramaturgos. Con la performatividad metateatral de las escenas 
de cabaret, éstas ofrecen un espectáculo destinado a entretener a los espectadores con 
un show que incorpora elementos de la cultura popular. Una orquesta típica aparece 
a menudo en la escena y toca la música necesaria para crear el ambiente cabaretero, 
acompañar a los cantantes y propocionar una música bailable para las parejas que salen 
a la pista de baile. Los tangos gozaban de una popularidad especial y entre los que 
fi guran en los sainetes antologizados hay dos de los más celebrados de Pascual Contursi: 
“Mi noche triste” y “Flor de fango”. No cabe duda que el éxito taquillero de algunos 
de los sainetes con escenas de cabaret se debía al espectáculo musical que en ellos se 
montaba. Al mismo tiempo, conviene señalar que estas escenas muestran otra clase de 
performatividad. Los personajes se comportan de acuerdo con un código que hace de 
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ellos actores cuya conducta corresponde a un texto o “script” determinado por el lugar 
donde se encuentran reunidos. Como explica Serafi na Pellarolo: “El cabaret deviene 
[…] en estos escenarios –como lo había sido el conventillo en sainetes anteriores–, 
un espacio paradigmático donde se dramatiza una lucha de clases a nivel cultural, y 
una pugna de valores criollos tradicionales y modernos afrancesados en el seno de la 
internacionalización de la economía argentina” (14-15). Allí, animados por el alcohol 
y la droga, por el intercambio social y el ámbito embriagador del sonido y la actividad 
musicales, los personajes buscan la satsfacción de los deseos sexuales y sociales e 
intentan evadir las vicisitudes de una realidad cotidiana que los tiene atrapados. Vistos 
desde estos puntos de vista, los cabarets del sainete representan espacios confl ictivos 
intensamente melodramáticos donde las experiencias y las sensaciones se visten de 
formas exageradas. En cuanto tales, las escenas de cabaret constityuen el núcleo de los 
sainetes que los contienen, el eje central en torno al cual gira el confl icto dramático.
Los confl ictos elaborados en los cinco sainetes antologizados tienen elementos en 
común, como se verá a continuación, y todos, salvo uno, tienen protagonista femenina. 
En El cabaret (1914), de Carlos Mauricio Pacheco, Marta intenta apartarse de la vida de 
cabaret, pero muere estrangulada por un amante celoso que no quiere que lo abandone. 
En Los dientes del perro (1918) José González Castillo y Alberto Weisbach dramatizan 
la historia de María Esther, cuyo deseo de escaparse de antiguas asociaciones negativas 
se halla frustrado por el deseo masculino y la convención social que no la permite 
olvidar la sombra de su pasado. En El Cabaret Montmartre (1919), de Alberto Novión, 
María Luisa contempla regresar a la vida de cabaret que renunció cuando se casó, pero 
decide quedarse con su marido y dedicarse al niño que será el fruto de su matrimonio. 
Armenonville (1920), de Enrique García Velloso, presenta los infortunios de Berenice, 
mujer entregada a los placeres de la sociedad cabaretera quien sufre las consecuencias de 
los excesos de su vida cuando es gravemente herida en un accidente ocurrido durante una 
carrera de automóviles improvisada. Finalmente, el protagonista de La borrachera del 
tango (1921), de Elías Alippi y Carlos Schaeffer Gallo, es Fernando, vástago menor de 
una familia de inmigrantes burguesa, quien se muere de tuberculosis después de rechazar 
las oportunidades que su familia le brinda y de volver la espalda a la mujer que lo ama.
Como se habrá notado, estos sainetes pertenecen a los años 1914-1921, período 
que abarca la llegada al poder de la Unión Cívica Radical y la mayor parte de la primera 
presidencia de Hipólito Yrigoyen. Pese a este trasfondo de actividad política, que incluye 
la Semana Trágica de enero de 1919, las piezas no tienen un contenido notablemente 
político. Al contrario, se inclinan más hacia lo social y la confusión asociada a la 
modernización argentina debida a fenómenos como la inmigración, la urbanización 
intensa y los confl ictos de género y generacionales que surgieron en estos contextos. El 
protagonismo femenino, parecido al rol asignado a la mujer en el tango, es, en efecto, 
la estrategia utilizada con más frecuencia para poner esas condiciones en escena y 
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dramatizar los peligros que según percepciones comunes de la época amenazaban la 
estabilidad social.
Como preludio de las piezas teatrales, Pellarolo ha escrito una introducción sustancial 
(109 páginas en total), entregándonos así un contexto ampliamente elaborado en el que 
podemos situar la lecura de los sainetes. En un apartado ofrece una “historia tentativa 
de las piezas de cabaret”; en otro describe el carácter metateatral de las mismas y su 
relación con el cine y las varietés o “music hall”, señalando la importancia del tango 
como vínculo entre estos géneros. Finalmente, presenta un breve comentario sobre 
cada uno de los sainetes antologizados en el que habla de los dramaturgos y su obra, 
informa sobre la puesta en escena de cada sainete, su éxito comercial y recepción crítica, 
y termina con un corto análisis sobre los temas dramatizados. 
Sainetes, cabaret, minas y tangos es, en resumen, una antología interesante, compilada 
e introducida con inteligencia, un libro que merece incorporarse a la bibliografía de 
escritos críticos e históricos sobre el género. Por cierto, los sainetes que pertenecen al 
subgénero identifi cado por Pellarolo no han logrado superar su momento histórico. Su 
tono melodramático y sus temas no tienen ahora la misma atracción de hace casi cien 
años, aunque no por ello conviene relegarlos al olvido. Su vigencia, y el valor de esta 
antología, consiste en la apertura que dan a la cultura porteña de las primeras décadas 
del siglo XX, que no han dejado de ser puntos de referencia en la cultura contemporánea.
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